主页 > Y蕙生活 >想练笔艺术写作,从「废话少说」开始 >

想练笔艺术写作,从「废话少说」开始

想练笔艺术写作,从「废话少说」开始

任何人第一次挑战艺术书写都会觉得是一件活受罪的苦差事。为了解决无力感,有些人只好模仿新闻稿或网站上诸如「雪曼(Cindy Sherman)的摄影解构了男性的凝视」一类的用字遣词,然而这种八哥式的艺术语言,不止你自己不满意,读者读了也索然无味。

艺术书写的处女作,通常是用这样的句型开头:「我一踏进画廊,立即觉得太惊人了……」。继续往下读,作者往往忘了描述展览的样貌,把展出作品抛到九霄云外,任由记忆带着自己飘向……不知何处。最后演变成自说自话而非讨论作品,同时半生不熟的想法、小故事、不周延的论述和牵强附会的联想倾巢而出,通篇是作者摇摆不定的立场:

该从哪儿说起好呢?需要讨论多少件和哪些作品?何时该见好就收?如何兼顾艺术家/展览的描述,以及事实的陈述?该在哪里切入自己的观感?

新手会竭尽所能「一网打尽」,漫天乱用老掉牙的抽象词语,例如:

颠覆
瓦解
形式考量
置换
疏离
今日的数位世界

概念一个叠一个,好似汽车追撞一般残骸四飞,留下一地悬而未决的想法。快写到最后一段的时候,作者已经无以为继,意识到自己弹尽粮绝,惶恐地做出死前挣扎,在结尾将先前的论述全部或部分推翻。或渲染或淡化对作品的最初印象姑且不说,竟然赫然发现作品、展览或感受均非当初所想像的,它是深奥而非肤浅的,传统而非新潮的;它是扁的而非圆的,开放的而非封闭的;它是绘画而非摄影,个人的而非学术的。如此这般,作者在拼命捕捉原创思维的企图之中如同鬼打墙般,最终只能原地打转,甚至漏写一件作品的名称,外加拼错艺术家的名字两次,然后忘记签上自己的名字。

我们大多数的人都写过这样彆脚的艺术文章;初出茅庐自然在所难免,无需感到羞耻。可以说,这是所有艺术文字工作者在写作生涯中必经的成长仪式,但是反映出我们快速摆脱这小儿阶段,长大成人的愿望,因为这类生手文字:

无法反映或加深对作品的感受,充其量只能算是「完成了书写艺术的动作」。沦为谈论自己的作文,与眼前的作品八竿子打不着边。读者无法按图索骥,了解你的结论是从何而来的。忽略了一个事实,那就是大多对艺术的感受,经咀嚼后能抽丝剥茧出层层意义。(差劲的作品亦然,一段时间之后会越想越不对劲,发现它其实肤浅而令人厌恶。)

第一次写文章,你应该把结论当作起点,从此往下发展。删除前三段,留下最后一段。说是保留,大概还能扩充叙述作品的部分,当作文章的序曲。一旦这一段拉长,读起来有模有样,更加成熟了,接着大刀阔斧砍掉序言中冗长的铺陈,全盘思考属于自己而且站得住脚的论点。就从这里开始下笔吧。

坦白说,文章内容「与艺术无关,谈的都是作者自己的事」的观察,确实符合艺术书写的情况。说到底,所有的写作都脱离不了作者自己。缺乏口德的评论泰半反映出作者的坏情绪(虽然作品太差劲,观众的偏头痛也是会加剧)。从事艺术书写越久,你越有能力淡化或驾驭这种情绪。只是我得告诫一声,任由情绪波动左右自己的笔桿,有时会自食恶果。话说回来,忽略自己的直觉反应,是坊间大多文章读来味如嚼蜡的重要因素。遇到不该注入自己意见的时候,例如展墙说明或机构网站内容,请把自尊轻轻摆在一旁,就事论事。无论如何,你对自己书写的内容必须完全掌控。

有一段一流的艺评至少有一百年之久了,相当值得参考。这评论只有短短几个字,是十九世纪作家索维(Lucien Solvay)等人对戈雅(Francisco Goya)作品《卡罗斯四世家族》(The Family of Carlos IV, 1800,图4)的描述,认为画中的人就像:

刚中大乐透的麵包师傅一家人[1]。

短短的一句话总结了这件作品的内容、意义,也点出作品的画外之意。看到这幅画,索维觉得这个皇室家族活脱是「开杂货店的一家人……那天刚好走运」(这是最早的版本,后来经过多次修润才变成上面「麵包师傅」这较为知名的版本)。

简洁就是力量,「废话少说」[2]。

图4/戈雅,《卡罗斯四世家族》,1800。

为何这 19 世纪中的犀利评语,会是今日初出茅庐的艺术文字工作者的楷模?原因在此:

这句话用的是言简意骇的白话文,而不是这幺说的:「总体而论,我们作为对政治有高度敏感力的观者,可自由想像这一家人属于某一个或许物资较为缺乏的阶层,可能从事贩售烘培食品这一类非上流阶级的行业或者平民化的买卖。在画面中,他们看起来像意外得到一张幸运票券,整个家族获得一笔大财富,好好享受伴随而来的奢华与荣耀。」这句话一针见血,作品的画面呼之欲出(人丁过旺、衣着过于隆重的一家子),并指出画面可能的涵义(他们不是「上流」人士,只是命好)。细看作品,我们顿时明白作者所指为何,而不会一头雾水。感谢索维过人的洞察力,指引出一个欣赏作品的方向。这句话字字斟酌,而且使用具体的名词。索维的「杂货店」形容得好,但后来的「麵包师傅」版本更到位,呼应国王麵团状的白脸,以及皇后形似法国长棍麵包的臂膀。戈雅在画面中堆砌出丰富的视觉细节,让我们一目了然,更明白作者对这幅画的观察。这句话建立起作品与外在世界的联结。「乐透」这词用得恰如其分,戈雅可能是用这样的眼光看待当权者的:「他们可不是什幺神圣的家族!他们是普通人,不过是命好才能世世代代统治我们的国家。起来,革命吧!」[3]可能正是幸运之神降临之故,皇后双下巴的脸上瞪着一对杏眼,一付不可置信的模样,身边其他人圆滚滚的双眼六神无主,好似当下愣住。拜这句充满想像力的评语所赐,这幅画是越看越觉得津津有味。这句话没有排除他人对作品的感受。如同艺术家戈雅,作者也毫无畏惧且充满独创,甘于冒险一试。这句话如此原创、如此出人意料,鼓励了其他人也发挥想像力来看作品。索维的诠释绝非盖棺定论,他是抛砖引玉,邀请其他观者与他一较高下,评评这幅画。

这个评语铿锵有力,背后的支撑力来自于戈雅原本就无懈可击的作品,无庸置疑。正如艺评人普拉根斯(Peter Plagens)所观察到的艺术定律:「一成好作,九成垃圾」,这是艺术工作者必须接受的事实[4]。要为一件了无新意的作品撰文,写出一篇头头是道的加持文章,绝对难如登天。一篇文章若读来予人虚情假意之感,那是因为它确实如此。请从真心仰慕的艺术家下笔,写你最相信的作品,如此便无须虚伪。看到失败的作品,鼓起勇气直言不隐。对作品阿谀奉承,很少能写出好文。

注释
[1] This final iteration, attributed to Alphonse Daudet, appears in Frederick Hartt’s textbook Art: A History of Painting. Sculpture, Architecture (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall; New York: Harry Abrams; London: Thames & Hudson, 1976), 317. Other attributions in somewhat modified versions include the art-critic and poet Theophile Gautier (Goya in Perspective, ed. Fred Licht, Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1973, 162) and the painter Pierre Auguste Renoir (Edward J. Olszewski, ‘Exorcising Goya’s “The Family of Charles IV”’, Artibus et Historiae vol. 20, no.40 (1999): 169-85 (182-83)). Another popular textbook, Gardner’s Art through the Ages, 6th edn. (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975), claims that an unnamed ‘later critic’ described the royal portrait as the ‘grocer and his family who have just won the lottery prize’(1975,663). Solvay is identified as the first to pen the basic idea in Alisa Luxenberg, ‘Further Light on the Critical Reception of Goya’s Family of Charles IV as Caricature’, Artibus et Historiae 46, vol. 23 (2002): 179-82.


[2] William Strunk, Jr., and E.B. White. The Elements of Style, 4th edn. (New York: Longman, 1999), 23.


[3] This politicized interpretation has been contested: Goya may have been less of a revolutionary and caricaturist than Solvay and others assumed. See Luxenberg, ‘Further Light…’, op. cit.

[4] Peter Plagens, ‘At a Crossroads’, in Rubinstein, ed., Critical Mess, op. cit., 117.

Y蕙生活 179℃ 54评论

想练笔艺术写作,从「废话少说」开始

任何人第一次挑战艺术书写都会觉得是一件活受罪的苦差事。为了解决无力感,有些人只好模仿新闻稿或网站上诸如「雪曼(Cindy Sherman)的摄影解构了男性的凝视」一类的用字遣词,然而这种八哥式的艺术语言,不止你自己不满意,读者读了也索然无味。

艺术书写的处女作,通常是用这样的句型开头:「我一踏进画廊,立即觉得太惊人了……」。继续往下读,作者往往忘了描述展览的样貌,把展出作品抛到九霄云外,任由记忆带着自己飘向……不知何处。最后演变成自说自话而非讨论作品,同时半生不熟的想法、小故事、不周延的论述和牵强附会的联想倾巢而出,通篇是作者摇摆不定的立场:

该从哪儿说起好呢?需要讨论多少件和哪些作品?何时该见好就收?如何兼顾艺术家/展览的描述,以及事实的陈述?该在哪里切入自己的观感?

新手会竭尽所能「一网打尽」,漫天乱用老掉牙的抽象词语,例如:

颠覆
瓦解
形式考量
置换
疏离
今日的数位世界

概念一个叠一个,好似汽车追撞一般残骸四飞,留下一地悬而未决的想法。快写到最后一段的时候,作者已经无以为继,意识到自己弹尽粮绝,惶恐地做出死前挣扎,在结尾将先前的论述全部或部分推翻。或渲染或淡化对作品的最初印象姑且不说,竟然赫然发现作品、展览或感受均非当初所想像的,它是深奥而非肤浅的,传统而非新潮的;它是扁的而非圆的,开放的而非封闭的;它是绘画而非摄影,个人的而非学术的。如此这般,作者在拼命捕捉原创思维的企图之中如同鬼打墙般,最终只能原地打转,甚至漏写一件作品的名称,外加拼错艺术家的名字两次,然后忘记签上自己的名字。

我们大多数的人都写过这样彆脚的艺术文章;初出茅庐自然在所难免,无需感到羞耻。可以说,这是所有艺术文字工作者在写作生涯中必经的成长仪式,但是反映出我们快速摆脱这小儿阶段,长大成人的愿望,因为这类生手文字:

无法反映或加深对作品的感受,充其量只能算是「完成了书写艺术的动作」。沦为谈论自己的作文,与眼前的作品八竿子打不着边。读者无法按图索骥,了解你的结论是从何而来的。忽略了一个事实,那就是大多对艺术的感受,经咀嚼后能抽丝剥茧出层层意义。(差劲的作品亦然,一段时间之后会越想越不对劲,发现它其实肤浅而令人厌恶。)

第一次写文章,你应该把结论当作起点,从此往下发展。删除前三段,留下最后一段。说是保留,大概还能扩充叙述作品的部分,当作文章的序曲。一旦这一段拉长,读起来有模有样,更加成熟了,接着大刀阔斧砍掉序言中冗长的铺陈,全盘思考属于自己而且站得住脚的论点。就从这里开始下笔吧。

坦白说,文章内容「与艺术无关,谈的都是作者自己的事」的观察,确实符合艺术书写的情况。说到底,所有的写作都脱离不了作者自己。缺乏口德的评论泰半反映出作者的坏情绪(虽然作品太差劲,观众的偏头痛也是会加剧)。从事艺术书写越久,你越有能力淡化或驾驭这种情绪。只是我得告诫一声,任由情绪波动左右自己的笔桿,有时会自食恶果。话说回来,忽略自己的直觉反应,是坊间大多文章读来味如嚼蜡的重要因素。遇到不该注入自己意见的时候,例如展墙说明或机构网站内容,请把自尊轻轻摆在一旁,就事论事。无论如何,你对自己书写的内容必须完全掌控。

有一段一流的艺评至少有一百年之久了,相当值得参考。这评论只有短短几个字,是十九世纪作家索维(Lucien Solvay)等人对戈雅(Francisco Goya)作品《卡罗斯四世家族》(The Family of Carlos IV, 1800,图4)的描述,认为画中的人就像:

刚中大乐透的麵包师傅一家人[1]。

短短的一句话总结了这件作品的内容、意义,也点出作品的画外之意。看到这幅画,索维觉得这个皇室家族活脱是「开杂货店的一家人……那天刚好走运」(这是最早的版本,后来经过多次修润才变成上面「麵包师傅」这较为知名的版本)。

简洁就是力量,「废话少说」[2]。

图4/戈雅,《卡罗斯四世家族》,1800。

为何这 19 世纪中的犀利评语,会是今日初出茅庐的艺术文字工作者的楷模?原因在此:

这句话用的是言简意骇的白话文,而不是这幺说的:「总体而论,我们作为对政治有高度敏感力的观者,可自由想像这一家人属于某一个或许物资较为缺乏的阶层,可能从事贩售烘培食品这一类非上流阶级的行业或者平民化的买卖。在画面中,他们看起来像意外得到一张幸运票券,整个家族获得一笔大财富,好好享受伴随而来的奢华与荣耀。」这句话一针见血,作品的画面呼之欲出(人丁过旺、衣着过于隆重的一家子),并指出画面可能的涵义(他们不是「上流」人士,只是命好)。细看作品,我们顿时明白作者所指为何,而不会一头雾水。感谢索维过人的洞察力,指引出一个欣赏作品的方向。这句话字字斟酌,而且使用具体的名词。索维的「杂货店」形容得好,但后来的「麵包师傅」版本更到位,呼应国王麵团状的白脸,以及皇后形似法国长棍麵包的臂膀。戈雅在画面中堆砌出丰富的视觉细节,让我们一目了然,更明白作者对这幅画的观察。这句话建立起作品与外在世界的联结。「乐透」这词用得恰如其分,戈雅可能是用这样的眼光看待当权者的:「他们可不是什幺神圣的家族!他们是普通人,不过是命好才能世世代代统治我们的国家。起来,革命吧!」[3]可能正是幸运之神降临之故,皇后双下巴的脸上瞪着一对杏眼,一付不可置信的模样,身边其他人圆滚滚的双眼六神无主,好似当下愣住。拜这句充满想像力的评语所赐,这幅画是越看越觉得津津有味。这句话没有排除他人对作品的感受。如同艺术家戈雅,作者也毫无畏惧且充满独创,甘于冒险一试。这句话如此原创、如此出人意料,鼓励了其他人也发挥想像力来看作品。索维的诠释绝非盖棺定论,他是抛砖引玉,邀请其他观者与他一较高下,评评这幅画。

这个评语铿锵有力,背后的支撑力来自于戈雅原本就无懈可击的作品,无庸置疑。正如艺评人普拉根斯(Peter Plagens)所观察到的艺术定律:「一成好作,九成垃圾」,这是艺术工作者必须接受的事实[4]。要为一件了无新意的作品撰文,写出一篇头头是道的加持文章,绝对难如登天。一篇文章若读来予人虚情假意之感,那是因为它确实如此。请从真心仰慕的艺术家下笔,写你最相信的作品,如此便无须虚伪。看到失败的作品,鼓起勇气直言不隐。对作品阿谀奉承,很少能写出好文。

注释
[1] This final iteration, attributed to Alphonse Daudet, appears in Frederick Hartt’s textbook Art: A History of Painting. Sculpture, Architecture (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall; New York: Harry Abrams; London: Thames & Hudson, 1976), 317. Other attributions in somewhat modified versions include the art-critic and poet Theophile Gautier (Goya in Perspective, ed. Fred Licht, Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1973, 162) and the painter Pierre Auguste Renoir (Edward J. Olszewski, ‘Exorcising Goya’s “The Family of Charles IV”’, Artibus et Historiae vol. 20, no.40 (1999): 169-85 (182-83)). Another popular textbook, Gardner’s Art through the Ages, 6th edn. (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975), claims that an unnamed ‘later critic’ described the royal portrait as the ‘grocer and his family who have just won the lottery prize’(1975,663). Solvay is identified as the first to pen the basic idea in Alisa Luxenberg, ‘Further Light on the Critical Reception of Goya’s Family of Charles IV as Caricature’, Artibus et Historiae 46, vol. 23 (2002): 179-82.


[2] William Strunk, Jr., and E.B. White. The Elements of Style, 4th edn. (New York: Longman, 1999), 23.


[3] This politicized interpretation has been contested: Goya may have been less of a revolutionary and caricaturist than Solvay and others assumed. See Luxenberg, ‘Further Light…’, op. cit.

[4] Peter Plagens, ‘At a Crossroads’, in Rubinstein, ed., Critical Mess, op. cit., 117.

热门产品