主页 > 新闻每一天 >意外的盗版源头 >

意外的盗版源头

意外的盗版源头

我是盗版世代的一份子,一九九七年上大学时,从没听说过MP3档案。第一学期结束时,我的2GB硬碟已经塞进数百首非法複製的歌曲;毕业时,我六个20GB硬碟都装得满满的。二○○五年当我搬去纽约时,已经蒐集了1,500GB的音乐,相当于一万五千张专辑唱片。 光是列出收藏的音乐,就得花一个小时;如果按演唱者姓名的字母排列,从ABBA到ZZ Top,得花一年半才听得完。

我盗版的数量深具产业规模,但我从没对任何人说起。要守住这个祕密很容易,你不会在唱片行看到我,而我也从不在派对上担任播放音乐的DJ。我的档案都是从聊天室或透过Napster与BitTorrent网站取得,自从千禧年以来,我就不曾花钱买过任何一张专辑唱片。以往,黑胶唱片收藏家的地下室满是灰尘密布的唱片封套,但我所有的数位收藏品可以全放进一只鞋盒。

但这些音乐我大多都没听过。其实我很讨厌ABBA,而且我虽然拥有四张ZZ Top的专辑,却说不出任何一张专辑的名称。我心想,究竟是什幺理由促使我下载这些音乐?好奇心占了一部分,但经过多年以后,我才了解我真正想要的,是成为稀有菁英团体的一员。这并不是一股有意识的冲动,要是你当时提示我这一点,我肯定会否认,但那正是地下盗版集团的邪恶魅力,几乎每个人都忽略了这一点。这不仅仅是一条取得音乐的途径,还是一种次文化。

我当时就站在数位下载潮流的最前线,但如果年纪再大个一、两岁,我恐怕不会如此投入。比我年长的朋友对这种盗版行为抱持怀疑态度,有时是公然敌视,甚至连热爱音乐的人也不例外。事实上,这些人尤其痛恨盗版行为。蒐集唱片也是一种次文化,而且对那个逐渐消失的族群来说,为了挖掘唱片去车库拍卖会寻宝、筛选摆在箱子里的特价品、加入乐团的邮寄名单,以及週二逛唱片行等等,俨然是令人兴奋的挑战。但是对我和那些比较年轻的人来说,蒐集音乐是不费吹灰之力的事,因为那根本就唾手可得。唯一困难的,是决定要听哪几首。

几年前的某一天,当我正在浏览我那庞大的专辑清单时,突然想到一个根本问题:「这些音乐档案究竟是从哪里来的?」我当时没有答案,而我在调查时发现别人也没有答案。当然,有关MP3现象、苹果、Napster以及海盗湾(Pirate Bay)的报导不胜枚举,但鲜少谈到创建者,而对于实际盗取音乐档案者的报导,则几乎闻所未闻。

我被这个问题深深吸引,在做了更多调查后,我开始发现最奇妙的事情。我找到最早的MP3盗版集团宣言,这份文件古老到我得用一台微软磁碟作业系统(MS-DOS)模拟器才能读取。我找到被破解的原始MP3编码器分享试用软体,这东西连发明者都以为已经搞丢了。我还找到一个祕密资料库,里面有最早可追溯到一九八二年,三十多年来每一个主要盗版小组所洩漏的软体、音乐、电影档案。

我发现网域设在密克罗尼西亚与刚果,登记在巴拿马空壳公司名下的祕密网站,但真正的业主是谁,却无人知晓。我从埋在数千页的法庭文件中挖掘出监听内容的逐字稿、联邦调查局的跟监记录,以及与联邦调查局合作者的证词,而这些资料巨细靡遗披露了狡猾的全球性共谋犯罪。

我一直以为音乐盗版行为是一种群众外包的现象,也就是说,我相信我所下载的MP3档案,是来自于散布在全球各地的上传者,而这些分散的音乐档案翻录者并没有严谨的组织。但我的想法错了,虽然有些档案确实是网民随意上传而无法溯源,但大多数盗版MP3档案是来自于少数几个有组织的发行团体。利用资料鉴识分析,通常可以追溯到那些MP3档案的主要源头。 我将传统调查报导与科技方法并用,发现可以进一步缩小盗版源头的範围。有时候我不但能追蹤到盗版档案的大致出处,实际上还可以追蹤到特定的时间与人。

当然,这才是真正的祕密:网际网路是人组成的。盗版行为是一种社会现象,一旦你知道从哪里开始找,就可以在群众中辨识出个人。工程师、企业主管、员工、调查员、罪犯,甚至工作到爆肝的人,他们都扮演着某种角色。

我从德国开始,在那里,有一群没人理会的发明者,不经意的想从一个面临解散的商业风险事业赚几千美元,结果却意外重创一个全球产业,他们也因此赚翻。在访谈中,这些人佯装不知情,试图与他们掀起的混乱撇清关係。有时候,他们甚至很不诚实,但你不能否认他们的成就。这些人把自己关在一间试听实验室里数年后,以一项将会征服世界的技术崭露头角。

我接着去纽约,找到一名七十岁出头、曾两度独霸全球饶舌音乐市场、有权有势的音乐界大老。这还不是他唯一的成就,我进一步调查后发现,这个人就是流行音乐的代名词。从史蒂薇.妮克丝(Stevie Nicks)到泰勒丝(Taylor Swift),过去四十年来的音乐盛事,他几乎无役不与。面对史无前例的盗版狂袭,他的生意受创,但他还是英勇反击以保护他心爱的音乐产业与艺人。在我看来,他的表现无疑比所有竞争者都要杰出,但为了帮公司获利,他成了近年来被丑化得最严重的企业主管。

我把注意力从曼哈顿市中心的高楼,转向伦敦警察厅总部与联邦调查局总部。那些锲而不捨的调查小队,奉命追蹤这些被祕密複製与发布的数位音乐档案源头,这个吃力不讨好的差事,通常得花上好几年时间。我循线至英格兰北部的一间公寓,找到一个高传真音响迷,他曾管理一个连波赫士都会讚叹的数位档案库。我从那里来到硅谷,见到另一个企业家,他也曾设计了一项改变消费者想法与行为的技术,不过他完全无法用这东西赚钱。然后我去爱荷华州、洛杉矶,再回到纽约,还到伦敦、萨拉索塔、奥斯陆、巴尔的摩、东京,花了很长一段时间,结果都是死胡同。

直到最后,我发现自己来到走访过最奇怪的地方,一个看起来跟汇集全球科技与音乐八竿子打不着的北卡罗莱纳州的西部小镇。在这个叫做雪尔比(Shelby)的地方,放眼看去只有几间木板外墙的浸信会教堂,与没什幺特色的连锁商店。这里有一个人,在长达八年的期间,几乎独自确立了全世界最可怕的数位盗版者名声。许多我所盗录的音乐档案,甚至可能是绝大多数档案,都是源自于他。他是网路音乐盗版行为的「零号病人」,但几乎没人知晓他的大名。

我花了三年多的时间,努力赢取他的信任。我们经常坐在他姐姐的独栋平房客厅里,一聊就是好几个小时。他的爆料真是骇人听闻,有时候简直教人难以置信,但所有细节都经过查证。某次访谈结束时,我忍不住问他:

「戴尔,为什幺你从来没跟别人说过这事?」

「老兄,又没人问起。」

【书籍资讯】

摘自《谁把音乐变免费》

意外的盗版源头

数位编辑整理:廖珮汝
Photo:Pixabay,CC0 Licensed.

新闻每一天 393℃ 93评论

意外的盗版源头

我是盗版世代的一份子,一九九七年上大学时,从没听说过MP3档案。第一学期结束时,我的2GB硬碟已经塞进数百首非法複製的歌曲;毕业时,我六个20GB硬碟都装得满满的。二○○五年当我搬去纽约时,已经蒐集了1,500GB的音乐,相当于一万五千张专辑唱片。 光是列出收藏的音乐,就得花一个小时;如果按演唱者姓名的字母排列,从ABBA到ZZ Top,得花一年半才听得完。

我盗版的数量深具产业规模,但我从没对任何人说起。要守住这个祕密很容易,你不会在唱片行看到我,而我也从不在派对上担任播放音乐的DJ。我的档案都是从聊天室或透过Napster与BitTorrent网站取得,自从千禧年以来,我就不曾花钱买过任何一张专辑唱片。以往,黑胶唱片收藏家的地下室满是灰尘密布的唱片封套,但我所有的数位收藏品可以全放进一只鞋盒。

但这些音乐我大多都没听过。其实我很讨厌ABBA,而且我虽然拥有四张ZZ Top的专辑,却说不出任何一张专辑的名称。我心想,究竟是什幺理由促使我下载这些音乐?好奇心占了一部分,但经过多年以后,我才了解我真正想要的,是成为稀有菁英团体的一员。这并不是一股有意识的冲动,要是你当时提示我这一点,我肯定会否认,但那正是地下盗版集团的邪恶魅力,几乎每个人都忽略了这一点。这不仅仅是一条取得音乐的途径,还是一种次文化。

我当时就站在数位下载潮流的最前线,但如果年纪再大个一、两岁,我恐怕不会如此投入。比我年长的朋友对这种盗版行为抱持怀疑态度,有时是公然敌视,甚至连热爱音乐的人也不例外。事实上,这些人尤其痛恨盗版行为。蒐集唱片也是一种次文化,而且对那个逐渐消失的族群来说,为了挖掘唱片去车库拍卖会寻宝、筛选摆在箱子里的特价品、加入乐团的邮寄名单,以及週二逛唱片行等等,俨然是令人兴奋的挑战。但是对我和那些比较年轻的人来说,蒐集音乐是不费吹灰之力的事,因为那根本就唾手可得。唯一困难的,是决定要听哪几首。

几年前的某一天,当我正在浏览我那庞大的专辑清单时,突然想到一个根本问题:「这些音乐档案究竟是从哪里来的?」我当时没有答案,而我在调查时发现别人也没有答案。当然,有关MP3现象、苹果、Napster以及海盗湾(Pirate Bay)的报导不胜枚举,但鲜少谈到创建者,而对于实际盗取音乐档案者的报导,则几乎闻所未闻。

我被这个问题深深吸引,在做了更多调查后,我开始发现最奇妙的事情。我找到最早的MP3盗版集团宣言,这份文件古老到我得用一台微软磁碟作业系统(MS-DOS)模拟器才能读取。我找到被破解的原始MP3编码器分享试用软体,这东西连发明者都以为已经搞丢了。我还找到一个祕密资料库,里面有最早可追溯到一九八二年,三十多年来每一个主要盗版小组所洩漏的软体、音乐、电影档案。

我发现网域设在密克罗尼西亚与刚果,登记在巴拿马空壳公司名下的祕密网站,但真正的业主是谁,却无人知晓。我从埋在数千页的法庭文件中挖掘出监听内容的逐字稿、联邦调查局的跟监记录,以及与联邦调查局合作者的证词,而这些资料巨细靡遗披露了狡猾的全球性共谋犯罪。

我一直以为音乐盗版行为是一种群众外包的现象,也就是说,我相信我所下载的MP3档案,是来自于散布在全球各地的上传者,而这些分散的音乐档案翻录者并没有严谨的组织。但我的想法错了,虽然有些档案确实是网民随意上传而无法溯源,但大多数盗版MP3档案是来自于少数几个有组织的发行团体。利用资料鉴识分析,通常可以追溯到那些MP3档案的主要源头。 我将传统调查报导与科技方法并用,发现可以进一步缩小盗版源头的範围。有时候我不但能追蹤到盗版档案的大致出处,实际上还可以追蹤到特定的时间与人。

当然,这才是真正的祕密:网际网路是人组成的。盗版行为是一种社会现象,一旦你知道从哪里开始找,就可以在群众中辨识出个人。工程师、企业主管、员工、调查员、罪犯,甚至工作到爆肝的人,他们都扮演着某种角色。

我从德国开始,在那里,有一群没人理会的发明者,不经意的想从一个面临解散的商业风险事业赚几千美元,结果却意外重创一个全球产业,他们也因此赚翻。在访谈中,这些人佯装不知情,试图与他们掀起的混乱撇清关係。有时候,他们甚至很不诚实,但你不能否认他们的成就。这些人把自己关在一间试听实验室里数年后,以一项将会征服世界的技术崭露头角。

我接着去纽约,找到一名七十岁出头、曾两度独霸全球饶舌音乐市场、有权有势的音乐界大老。这还不是他唯一的成就,我进一步调查后发现,这个人就是流行音乐的代名词。从史蒂薇.妮克丝(Stevie Nicks)到泰勒丝(Taylor Swift),过去四十年来的音乐盛事,他几乎无役不与。面对史无前例的盗版狂袭,他的生意受创,但他还是英勇反击以保护他心爱的音乐产业与艺人。在我看来,他的表现无疑比所有竞争者都要杰出,但为了帮公司获利,他成了近年来被丑化得最严重的企业主管。

我把注意力从曼哈顿市中心的高楼,转向伦敦警察厅总部与联邦调查局总部。那些锲而不捨的调查小队,奉命追蹤这些被祕密複製与发布的数位音乐档案源头,这个吃力不讨好的差事,通常得花上好几年时间。我循线至英格兰北部的一间公寓,找到一个高传真音响迷,他曾管理一个连波赫士都会讚叹的数位档案库。我从那里来到硅谷,见到另一个企业家,他也曾设计了一项改变消费者想法与行为的技术,不过他完全无法用这东西赚钱。然后我去爱荷华州、洛杉矶,再回到纽约,还到伦敦、萨拉索塔、奥斯陆、巴尔的摩、东京,花了很长一段时间,结果都是死胡同。

直到最后,我发现自己来到走访过最奇怪的地方,一个看起来跟汇集全球科技与音乐八竿子打不着的北卡罗莱纳州的西部小镇。在这个叫做雪尔比(Shelby)的地方,放眼看去只有几间木板外墙的浸信会教堂,与没什幺特色的连锁商店。这里有一个人,在长达八年的期间,几乎独自确立了全世界最可怕的数位盗版者名声。许多我所盗录的音乐档案,甚至可能是绝大多数档案,都是源自于他。他是网路音乐盗版行为的「零号病人」,但几乎没人知晓他的大名。

我花了三年多的时间,努力赢取他的信任。我们经常坐在他姐姐的独栋平房客厅里,一聊就是好几个小时。他的爆料真是骇人听闻,有时候简直教人难以置信,但所有细节都经过查证。某次访谈结束时,我忍不住问他:

「戴尔,为什幺你从来没跟别人说过这事?」

「老兄,又没人问起。」

【书籍资讯】

摘自《谁把音乐变免费》

意外的盗版源头

数位编辑整理:廖珮汝
Photo:Pixabay,CC0 Licensed.

热门产品